11月12日，習主席給中國航空工業集團沈飛“羅陽青年突擊隊”的隊員們回信，勉勵他們繼續弘揚航空報國精神，心往一處想，勁往一處使，在推動航空科技自立自強上奮勇攀登，在促進航空工業高質量發展上積極作為，爭做有理想、敢擔當、能吃苦、肯奮斗的新時代好青年，為全面建設社會主義現代化國家、全面推進中華民族偉大復興作出新貢獻。

　　收到習主席的回信，沈飛軍工人倍感振奮，深感責任重大。結合近期學習宣傳貫徹黨的二十大精神，大家紛紛表示，必須牢記習主席諄諄囑托，繼續奮力拼搏、矢志報國，以青春之力托舉戰鷹騰飛，為把我國建設成為世界科技強國作出新的更大的貢獻。

　　走進殲-15戰機整機裝配生產車間，機器轟鳴聲不絕于耳，一派繁忙景象。“一手托著國家財產，一手托著戰友生命”“一切為了戰斗力，一切服務戰斗力”的醒目標語下，沈飛員工們在流水線上神情專注地操作設備。

　　“相比駕駛戰鷹翱翔海天的飛行員，軍工人的身影很少出現在聚光燈下。”殲-15總設計師孫聰說，他們是“刀尖舞者”的影子，是英雄背后的英雄。祖國的藍天不會忘記，這群普通平凡的軍工人，用熱血青春為中國航空事業拼搏奮斗，在無聲的歲月里積蓄著強軍興軍的力量。

　　一張照片見證英雄壯舉——

　　每個人都是一滴水，匯聚一起就是擁有澎湃動力的大海

　　2012年11月23日，我國艦載機殲-15成功降落在“遼寧艦”上，中國航母發展迎來歷史性突破。在大家為殲-15完美著艦歡欣鼓舞時，作為戰機研制現場總指揮的羅陽，卻倒在了“遼寧艦”凱旋路上。

　　羅陽辭世后，媒體在采訪他的事跡時發現，很難找到這位為航空事業燃燒自己生命的英雄工作時的影像資料。僅有一張照片，是羅陽與“遼寧艦”的合影。

　　當時，羅陽的老母親向沈飛公司提出一個請求：“孩子平時工作那么忙，我也不知道他都忙些啥，能不能將他取得的成績和榮譽整理整理，給我看看？”

　　聽到這句話，在場的人無不動容，沈飛公司為英雄的母親制作了一本紀念畫冊。“航空報國英模”稱號、“中航工業航空報國金獎”……翻閱這本畫冊，老母親看到了一個“陌生又熟悉的兒子”——原來，這些年兒子做了這么多重要的事，得了這么多的獎。

　　“天空沒有留下我們的足跡，但鳥兒已經飛過。”羅陽所做的一切，他的父母未曾看過，他的妻兒未曾知悉。殲-15首次著艦的震撼“演出”，只有唯一的“觀眾”——祖國。

　　無論時間過去多久，試飛員李國恩都忘不了與羅陽的那次擁抱——

　　那一天，國產殲-15艦載機進行試飛。飛行前，羅陽悄悄走到李國恩面前，拍了拍他的肩膀說：“兄弟，等著你回來。”

　　發動、轟鳴、沖刺。陽光下，殲-15戰機騰空而起。觀摩臺上，羅陽一邊拍手鼓掌，一邊抬頭仰望，眼睛直盯著空中的戰機……

　　“嘭！”戰機安全著陸，輪胎與地面接觸摩擦，冒出白煙。這時，羅陽“唰”地從椅子上站了起來，激動地鼓掌。

　　從這一天起，中國有了自己的艦載機！李國恩從戰機一下來，羅陽就上前緊緊抱住他。淚水，幾乎同時從兩個男人眼眶里奔涌而出。

　　艦載機著艦被稱為“刀尖上的舞蹈”，稍有不慎就會機毀人亡。作為殲-15艦載機研制現場總指揮，羅陽肩頭承受的壓力有多大可想而知。

　　從接到任務那天起，羅陽和他的團隊每天加班加點，創下新機研制提前18天總裝下線、從設計發圖到成功首飛僅用十個半月的奇跡。那些年，羅陽和同事們是以“飛行般的速度”履行著航空報國的使命，追趕著世界先進水平。

　　當你走近沈飛軍工人，回眸中國航空工業發展史，類似羅陽這樣的事情，已發生多次——

　　殲-8總設計師黃志千，因飛機失事獻出自己寶貴的生命；飛機設計專家孫新國，大年初二去辦公室加班，心臟病突發倒在了工作崗位上；殲-10飛機研制現場總指揮楊寶樹，身患癌癥卻心系航空事業，在生命垂危時還喃喃自語：“飛起來……”

　　感懷往事，正如媒體評價：航空工業是一條“生產”英雄的流水線，一直不斷生產著“羅陽式”的干部和專家。

　　“航空事業的每個人都是一滴水，匯聚一起就是擁有澎湃動力的大海。”沈飛領導動情地說，正是無數個“羅陽們”的默默奉獻，支撐起了中國航空事業的藍天。

　　一件文物傳承工匠精神——

　　人的生命是有限的，但對航空事業的追求是無限的

　　在沈飛航空博覽園，有一件特殊的文物，靜靜地“躺”在航空工匠展柜里。這是一把長柄尖頭、飽經滄桑的木榔頭，這把木榔頭雖然外形普通，卻占據著被諸多獎章、證書簇擁的“C位”，引來不少人的關注。

　　木榔頭的主人是陳阿玉，國營112廠（沈飛前身）的一名型架鉗工，曾參與殲教-1、殲-5、殲-8等多型戰機試制。他靠著這把不起眼的木榔頭，在敲敲打打中把飛機不同零件巧妙組合起來，破解了多項工藝制造難題，與工友齊心協力，打造出首架國產噴氣式戰斗機。

　　自此，“一把木榔頭敲出先進戰機”的故事傳遍整個航空工業領域。1956年9月10日，聶榮臻元帥出席殲-5飛機試制成功慶祝大會。在接見干部工人時，他緊緊握住陳阿玉的手，稱贊他是“神奇的榔頭”。

　　神奇的背后，是常人難以想象的付出。為了練熟一個動作，他常常重復做成百上千次。陳阿玉經手的戰機，可以做到熟悉每一個零件、每一個鉚接點，即使是裝配精度在千分之幾毫米的零件，他也能一次性做到位。當時，在工匠領域，“八級工”代表的是最高等級的技術工人。陳阿玉以高超的技能，被大家譽為“超八級”鉗工。

　　人的生命是有限的，但對航空事業的追求是無限的。直到退休那一天，陳阿玉依然割舍不下這份熱愛，他向組織提出繼續留在工作崗位的請求。他說：“能為祖國的航空事業多盡一份力，是我人生的夙愿。”

　　那些激昂的歲月、壯闊的故事從未遠去。曾經年輕的科研工作者們在拼搏中老去，新一代年輕的后來人又接過薪火，扛起使命重擔。

　　或許是一種巧合。陳阿玉退休那一年，銑工王剛出生，這位打破國內銑工加工精度紀錄的全國勞動模范，帶出了擁有7名高級技師、2人獲得“全國銑工大賽”冠軍的“王剛班”。

　　陳阿玉去世那一年，鉗工方文墨出生，這位航空工業集團系統內最年輕的首席技能專家，多年來致力于手工打磨飛機零件，他的手工加工精度達到了驚人的千分之三毫米，相當于頭發絲直徑的二十五分之一，就連數控機床也很難達到如此高的精度。

　　有人說，是工匠精神支撐起“中國制造”的時代豐碑。在沈飛人的心中，他們一次次創新突破，一次次精益求精，只為守住質量的底線，擦亮產品的“品牌”——

　　某型戰機液壓裝置出現滲油，排查原因是一個用于密封的膠圈質量出了問題，羅陽將同一規格、同一批次的膠圈全部集中在一起，當眾銷毀。他擲地有聲地說：“我們生產戰機，既關系到試飛員的生命安全，更關系到部隊的戰斗力，質量上不能有一絲一毫的紕漏。”

　　國產某機型起落架鍛件毛坯復驗時，出現了“點狀缺陷”。高工姚志誠做了大量細致的計算與試驗，一個個排查、一點點梳理，最終從上百件零件中挑選出57件符合標準的產品。

　　一串數字背后的精神密碼——

　　信仰之火燃燒不熄，航空報國精神永續傳承

　　我們該如何感知時間？

　　置身沈飛航空博覽園廣場，你會發現沈飛軍工人更習慣用一串印在戰機上的數字去感知時間。

　　“69705”，代表著1969年7月5日，這是殲-8原型機首飛成功的日子。殲-8誕生，標志著我國正式邁入自主研發高空高速戰斗機的時代，航空工業從仿制走上了自主設計的道路。

　　20世紀60年代，殲-8總設計師黃志千接到一份讓他“興奮到失眠”的任務：自主設計新型超音速戰機。

　　研制完全意義上的“中國造”戰機，意味著中國航空人必須跨越一條巨大的鴻溝——從前人所沒有嘗試，到世人所沒有經歷。

　　研發一款新型戰機，包括設計、試制、試飛和定型等多個階段，需要各單位各部門間的協同攻關、通力合作。在項目研制之初，諸多關鍵技術需要突破，難度之大前所未有。

　　時間是常量，也是奮進者的變量。為了讓戰機更符合部隊需求，黃志千帶領聯合調查組，走遍空軍部隊、院校和機關，收集部隊對殲-8戰機總體方案的意見300余條；為將殲-8突然出現強烈抖振問題研究清楚，從未接受過飛行訓練的顧誦芬說服領導、瞞著家人，乘飛機三上云霄，在空中近距離觀察，探尋問題根源。

　　在《我的飛機設計生涯》一書中，顧誦芬回憶那段往事說：“殲-8是‘連滾帶爬’搞出來的。”

　　“一代人有一代人的使命，我們要傳承老一輩軍工人的工匠精神，造出更先進的戰機。”站在這架噴繪著“69705”編號的戰機前，孫聰感覺心跳不由加速。殲-8首飛成功那一年，他還在課堂里學習。他不知道，自己的未來會與一份偉大的事業聯系在一起。

　　什么是創新？按照孫聰的理解：敢于運用新理念新技術。

　　用新模式去研發新戰機，需要承受巨大風險。在研制過程中，一旦某個環節出現問題，可能影響整個項目的研制進程。殲-15立項后，有人提出保守的研制方案，建議用老辦法去做，但被孫聰否決了。在孫聰看來，“飛鯊”工程不僅是一次技術創新，更是一次理念更新。

　　每一架新型戰機順利騰飛，新技術都是其最強勁的推進“燃料”。比如，團隊在設計“飛鯊”時，采用3D打印技術加工鈦合金材料。在滿足“飛鯊”制造要求之外，也為我國鈦合金3D打印技術提供了寶貴經驗。

　　2012年9月25日，“遼寧艦”正式交接入列。當時，國外有專家斷言，中國至少需要5年才能實現艦載機著艦。然而，僅僅2個月后，這一目標就實現了，碧海藍天之間，5名飛行員全部駕駛戰機安全著艦。

　　一串數字背后，不僅蘊藏著我們“從哪里來”的精神密碼，更立起我們“向何處去”的精神路標。一代代沈飛軍工人將航空報國精神永續傳承，在托舉戰鷹騰飛的漫漫長路上，不斷寫下更新、更鼓舞人心的中國故事。

　　上圖：殲-8戰斗機。